Heavy metal is de inspiratiebron voor illegale bierbrouwers in Thailand

Een aantal jaar geleden werd Taey Chao gedumpt door zijn vriendin, waarna hij op zoek ging naar iets waarmee hij zijn verdriet kon verdrinken. Bier en vrienden waren de ingrediënten die hem door deze tijd heen hielpen.

Sindsdien is Chao op zoek naar het perfecte hoparoma – maar in Thailand kun je net zo goed een glaasje water bestellen als je zin hebt in bier: smaakt bijna hetzelfde en is een stuk goedkoper. Een goed glas pils of speciaal bier moet droog, helder en fris zijn en een subtiel smaakprofiel hebben. Het mag licht zijn, niet te bitter, en gewaagd hoeft al helemaal niet. Het liefst wordt pils gekenmerkt door een soepele, zachte smaak die een beetje aan brood doet denken. Een paar van de meest populaire Thaise biertjes slaan op elk gebied de plank mis, dus Taey en een handjevol bierconnaisseurs besloten zelf aan de slag te gaan; de Thaise thuisbrouwbeweging was geboren.

Het mag dan misschien gaan om kleine oplages waarvan het distributienetwerk niet bepaald ver reikt – slechts een paar kadoflesjes hebben zich ooit buiten de hoofdstad begeven – maar in ieder geval zijn er nu tenminste een paar lekkere, ambachtelijke bieren van Thaise origine.

Bangkok Sunburn, geproduceerd door Chao's label Team Alpha Brewing, is een zelfgebrouwen bier waar andere lokale bieren nog wat van kunnen leren. Het kostte Chao maanden om het perfecte recept te ontwikkelen. Hij brouwde het in de vrije uren waarin hij niet stond te tappen bij Mikkeller Bar. Toen hij dacht de perfecte smaak te pakken te hebben liet hij zijn bier proeven aan Kjetil Jikiun, de brouwmeester van het Norwegian Nøgne Ø – die was gelijk enthousiast.

Tot nu toe bestaat de thuisbrouwersscene in Bangkok uit een kleine gemeenschap van producenten die een beperkt publiek bedienen. Toch is de beweging terrein aan het winnen: vorig jaar waren er nog maar vier brouwers, nu zijn dat er al twintig.

In Thailand is het illegaal om bier te brouwen zonder vergunning. De boete voor thuisbrouwen is slechts 200 baht (€5), maar het verkopen van zelfgebrouwen bier kost je 5000 baht (€130) én zes maanden achter tralies. Forse straffen zijn het nog altijd niet, vooral niet omdat de politie ze bijna nooit uitvoert. Sterker nog, Taey heeft politieagenten onder zijn beste klanten, en die zijn gek op Bangkok Sunburn – maar het blijft een risico, ze kunnen zomaar bij hem op de stoep staan.

Deze hobbybrouwers begrijpen bier; ze weten dat goed bier tijd en inspiratie nodig heeft, ingrediënten die bij veel andere brouwsels ontbreken. Taey zegt dat hij vooral voor zichzelf brouwt terwijl Thirdd van Seven Two Brewing bier maakt zodat hij dit met zijn vrienden kan delen. Hoe dan ook, ze zijn allemaal op zoek naar het perfecte pils. Erkenning is geen drijfveer maar naamsbekendheid is de sleutel naar een succesvolle productieomzet. Tegelijkertijd moeten ze genoeg onder de radar blijven om uit de handen van de altijd wispelturige wet te blijven. "De overheid weet van ons bestaan, zeker weten," zegt Thirdd. Er is serieuze belangstelling voor de ambachtelijke bieren – zowel afkomstig van Thaise hipsters die op zoek zijn naar nieuwe, spannende smaken als van de enorm bureaucratische overheid die het nieuwe Thailand regeert.

"De bierscene hier is als indiemuziek," zegt Thirdd. Ze proberen door te breken zonder van hun oorspronkelijke gedachtegoed af te wijken.

Zowel Team Alpha als Seven Two maken in hun logo's en beeldtaal gebruik van heavy metal en gothic-beelden. Beide jongens groeiden op met deze muziek – hun ouders luisterden naar Led Zeppelin en diens tijdgenoten, wat later ook de muzieksmaak van Taey en Thirdd bepaalde. "Die genres laten zien hoe verneukt de samenleving is," zegt Taey. Op een bepaalde manier laat hun zelfgebrouwen en illegale bier hetzelfde zien.

Het brouwen van bootlegbier staat eigenlijk symbool van een grotere beweging: loskomen van verwachtingen. Thirdds ouders zijn eigenaar van een bar en tonen begrip voor zijn interesse, al bestempelden ze zijn inspanningen eerst als hobby. De familie van Taey was veel sceptischer over zijn bierliefde en zijn ouders zagen hem liever een plek innemen in het familiebedrijf. Ook al genoten ze van zijn Bangkok Sunburn, ze waarschuwden hem dat zijn droom hem in het onheil kon storten. Toen hij vertelde dat hij droomde van een eigen brouwerij, lachtten ze hem uit. "Ik was aan het feesten tot laat in de nacht," herinnert Taey zich. "Toen ik thuiskwam bleek dat ze op me hadden zitten wachten. Ze vroegen me waar ik in vijf, tien, twintig jaar wilde zijn, ze wilden een plan zien." Tot in de vroege uurtjes verdedigde hij zijn liefde voor het bierbrouwen, en uiteindelijk gingen ze overstag.

Deze illegale bieren kunnen gezien worden als een nieuw antwoord op het economische systeem dat al zo lang van kracht is in Thailand – een oligopolie met maar twee aanbieders. Deze duopolie is inmiddels buiten de oevers getreden van de voedselmarkt en overgeslagen naar het politieke domein. Taey en Thirdd delen deze verheven idealen echter niet; ze willen gewoon bier maken. Ze bouwen hun hopimperium flesje voor flesje.

"Ik noemde mijn bier Sunburn," vertelt Taey, "omdat we in Thailand in een constante strijd leven, alsof we in de hel wonen." Daar smaakt zijn bier gelukkig niet naar. Het begint met een intense hopsmaak en is daarna verrassend droog, zonder dat het een bittere afdronk heeft. Het was een aangename verrassing voor Taey dat de smaak van zijn bier precies werd zoals hij wilde en hoopte. "Mijn bier is mijn kindje," zegt hij. "Ik wil er trots op kunnen zijn."

Het brouwproces voelt nog steeds als een soort speelkwartier voor Taey en Thirdd. "De onvoorspelbaarheid heeft zo zijn charme," zegt Thirdd. Een paar graden verschil kan een totaal andere smaak geven, en het resultaat kan een aangename verrassing zijn, maar ook een complete mislukking die rechtstreeks het afvoerputje ingaat. Taeys volgende partij is een experiment, een donker bier gemaakt met wilde gist. In de toekomst gaan Taey en Thirdd ook aan de slag met lambiekbier, het bekende zure bier uit Pajottenland. Ook al is die smaak waarschijnlijk nieuw voor de Thai, het tropische klimaat en de overvloed aan vers fruit maken het land de perfecte omgeving voor dit type bier.

Taey en Thirdd zijn nog lang niet klaar om het op te nemen tegen de grote namen – zijn ze wel al bezig met de overstap van thuisbrouwen naar een eigen microbrouwerij? Het enige dat Taey en Thirdd daarover loslaten: "We lijken een beetje op katten, en dat zijn stiekeme beesten."