Wat doe je als je datingprofiel om de verkeerde reden viraal gaat?

Lauren bereidde zich voor op een hersenoperatie in juni van dit jaar. Ze heeft epilepsie en tijdens de operatie zou “een soort pacemaker voor je hersenen” worden geplaatst om de symptomen te verlichten, vertelt ze. 

Daten was door haar aandoening niet altijd even makkelijk voor de 26-jarige New Yorker. “Ik heb nooit geweten hoe ik het moest aanpakken,” zegt ze. “Stel je voor dat ik tijdens een date ineens zeg: ‘oh, trouwens, ik krijg over een week een hersenoperatie’? Ik kan me voorstellen dat het een dealbreaker zou kunnen zijn, en daar maak ik me wel zorgen over.” 

Dan waren er nog de praktische zorgen: wat als haar Hinge-matches veronderstelden dat ze hen aan het ghosten was tijdens haar herstelperiode? Daarom besloot ze een voorbehoud toe te voegen aan haar profiel: onder de prompt “a random fact I love” schreef ze “Ik word op 27 juni en 6 juli aan m’n hersenen geopereerd :)”. 

Ik kwam Lauren voor het eerst tegen dankzij een bijzonder modern fenomeen: een virale screenshot van een datingapp. De regel op haar Hinge-profiel werd als grap getweet, weken voordat ze onder het mes ging. Een meme-account met meer dan 15.000 volgers had het gedeeld met het onderschrift: “Iedereen: er zijn meer vissen in de zee” en vervolgens “De vissen in de zee:”, met een screenshot van haar profiel.

Lauren kwam erachter via een vriend, die haar de post stuurde samen met misschien wel de drie meest gevreesde woorden voor iedereen die chronisch online is: “Ben jij dit?” Op het moment van schrijven is deze tweet door bijna twee miljoen mensen bekeken. “Mijn eerste reactie was niet echt boos,” zegt ze nu. “Ik had vooral zoiets van: what the fuck? Hoe heeft deze persoon me gevonden?” 

Als je tegenwoordig op een datingapp zit, heb je te maken met meer dan de gebruikelijke “wat als mensen me niet leuk vinden”-zorgen. Je profiel kan gescreenshot en online gedeeld worden zonder dat je het weet of er toestemming voor hebt gegeven. Je kunt zelfs viraal gaan – en dat allemaal omdat je iets relatief onschuldigs hebt gedaan, zoals iemand vragen naar zijn of haar baan of een bar voorstellen die te ver weg is.

Toegegeven, deze trend is niet nieuw. Simran, die vroeg om haar echte naam niet te delen, had een soortgelijke ervaring in 2014. Ze was pas 19 toen een nieuwe vriend haar voor de grap een bericht stuurde met een link naar een Reddit-post en de zin “haha dit ben jij toch niet toevallig?”. De nu 27-jarige realiseerde zich dat haar hele OKCupid-profiel was gescreenshot op Imgur en gepost op een subreddit “die de draak steekt met pretentieuze mensen, met name try-hards die meer intelligentie uitstralen dan ze bezitten”, legt ze uit, en dat allemaal omdat ze al haar “intellectuele interesses, curiosa en studierichtingen” had opgesomd die ze leuk vond. “Het kwam op mensen over als gewoon een lijst met onderwerpen zonder inhoud,” legt ze uit.

Haar vriend had haar het nieuws onbewust verteld halverwege haar werkdag in een café in Princeton. De schermafbeeldingen op Imgur waren al 17.000 keer bekeken. Er waren tientallen reacties op Reddit, die meestal de draak met haar staken. 

Ze moest haar dienst afmaken in een staat van shock. “Het was verschrikkelijk,” zegt ze. Hoewel de redditor haar gezicht wazig had gemaakt en duidelijk identificerende details wegliet, kon iedereen die haar kende het screenshot gemakkelijk naar haar herleiden, zegt Simran. 

“Ik voelde me vreselijk. Het was alsof ik door een crisis ging,” herinnert Simran zich. Ze worstelde al met “gevoelens van depressie, hopeloosheid, isolatie en zich onbegrepen voelen”, en de situatie verergerde haar geestelijke gezondheidsproblemen alleen maar. 

Simran nam contact op met de poster in de hoop dat ze zich zouden realiseren dat een echt persoon was getroffen door het bericht. “Ze leken niet echt om me te geven, maar zetten ook niet alles op alles om me belachelijk te maken,” zegt ze. Uiteindelijk herschreef Simran haar profiel een paar maanden later.

Datingapp shaming heeft een nieuw thuis gevonden op plaatsen als TikTok. Bij de trend van Hinge-profielreviews worden screenshots van profielen besproken en belachelijk gemaakt – een onhandige openingszin of zeggen dat je graag archeoloog wil worden kan daarbij al genoeg zijn om bespot te worden. De hashtag ‘Hinge review’ heeft 95 miljoen views en sommige van de populairste video's worden meer dan een miljoen keer bekeken.

Sommigen zouden zeggen dat dit puur surveillancekapitalisme is. Het exploiteren van menselijke privé-ervaringen voor individueel gewin had ooit vooral betrekking op bedrijven die persoonlijke gegevens ontfutselen, maar lijkt zich nu uit te strekken tot iedereen, inclusief willekeurige TikTok-gebruikers die de slechte openingszin van iemand anders omzetten in content. Maar wat staat er op het spel voor mensen die gewoon op zoek zijn naar liefde? 

“In de kern is dit soort gedrag een schending van vertrouwen,” zegt dr. Julia Chan, assistent-professor in Critical Media Practice aan de Universiteit van Calgary en lid van het Surveillance Studies Network. “Wanneer we ons begeven op platforms zoals datingapps, plaatsen we onszelf in een enigszins kwetsbare positie, waarin we persoonlijke informatie over onszelf delen in de hoop een connectie te maken met iemand anders.”

“We vertrouwen erop dat anderen die informatie respecteren en er niet negatief mee omgaan,” voegt ze eraan toe. “Als ze dat niet doen, is dat een schending van dat vertrouwen.”

Lauren prijst zich gelukkig dat het goed met haar ging op het moment dat haar profiel viral ging, en ze in staat was om de situatie recht onder ogen te zien. Ze deelde de tweet opnieuw met het bijschrift: “y'all this is my profile LMAOO idk how this got out there but... low key honoured? hot bitches get brain surgery too”. 

Haar reactie zou drie jaar geleden heel anders zijn geweest, toen ze door wat ze omschreef als “de ergste periode van haar leven” ging. Haar epileptische aanvallen namen toe en ze moest haar carrière noodgedwongen op de lange baan schuiven, stoppen met autorijden en haar huis in haar geliefde Los Angeles te verlaten 

“Op sommige momenten wilde ik een einde aan mijn leven maken, omdat ik zo niet wilde leven,” zegt Lauren. Ze voegt eraan toe dat ze nog altijd het gevoel heeft dat die ene tweet de spot drijft met haar ervaringen. Ook weet ze niet zeker of ze nog open durft te zijn over aandoening op datingapps. Negen jaar later is ook Simran nog steeds geschokt door wat er is gebeurd.

Het screenshotten van gesprekken en profielen op datingapps zou een middel moeten zijn om misbruik en slecht gedrag op de platforms aan de kaak te stellen, vooral voor vrouwen en gemarginaliseerde gemeenschappen, maar in werkelijkheid is die grens jarenlang vervaagd. 

Raya-gebruikers kunnen al jaren geen screenshots maken van gesprekken en krijgen een waarschuwing als ze het proberen. Maar dr. Chan denkt dat de verantwoordelijkheid uiteindelijk bij ons ligt. “Waarom vinden sommige mensen het oké om informatie op een respectloze of beledigende manier te gebruiken?,” vraagt ze. “We hebben een fundamentele heroriëntatie nodig in de richting van wederzijds respect en zorg, niet alleen op individueel niveau maar ook op maatschappelijk niveau – maar de eisen van het surveillancekapitalisme maken dat erg moeilijk.”

Jezelf op een datingapp zetten en je persoonlijkheid tonen aan totale vreemden is een oefening in kwetsbaarheid. Het is ook een prachtig voorbeeld van de eeuwige hoop van de mensheid om liefde te vinden. Het screenshotten ervan – vooral wanneer de andere persoon niets verkeerd heeft gedaan – helpt alleen maar om dat optimisme te vergiftigen.

Dit stuk verscheen oorspronkelijk op VICE UK.

Volg VICE België en VICE Nederland ook op Instagram.